Телевизор, изменивший страну: как КВН-49 стал больше, чем просто техникой
Телевизор времен СССР
В первые послевоенные годы, когда советская промышленность только поднималась на ноги, в домах постепенно начал появляться новый, ещё непривычный предмет. Он был тяжёлым, шумным, капризным в настройке, но вызывал неподдельный восторг. Телевизор КВН-49 воспринимался тогда как нечто почти фантастическое — редкость, к которой прикасались с осторожностью и любопытством. Об этом пишет дзен-канал KOLBIN REVIEW.
Телевидение в Советском Союзе делало первые шаги ещё до войны, но реальные разработки прервались с её началом. Оборудование эвакуировали, проекты свернули, и лишь после 1944 года инженеры вновь вернулись к идее массового вещания. Работы шли в Москве, шли трудно, но уже через год был утверждён стандарт 625 строк — основа будущего вещания. А вскоре к нему появилась и «начинка» — телевизоры нового поколения.
КВН-49 разрабатывался в Ленинграде и задумывался как аппарат, который смогут позволить себе не только чиновники и профессора. Производство удалось наладить далеко не сразу — оно началось лишь под занавес 40-х, и то не в одном месте, а на разных заводах: от Москвы до Баку. Сборка шла тяжело, но спрос был настолько высоким, что аппаратами сразу обзаводились семьи в городах и даже в сельской местности. Со временем цена снизилась, зарплаты немного подросли, и КВН-49 стал появляться там, где до этого о телевидении знали разве что понаслышке.
Он не был удобным. Экран — круглый, едва ли не с ладонь, изображение — чёрно-белое, и то не всегда стабильное. Чтобы картинка стала хоть сколько-нибудь различимой, использовали специальную увеличивающую линзу, заполненную водой или глицерином. Настройка занимала массу времени, особенно у новичков: один поворот не той ручки — и вместо передачи на экране появлялся шум. Проблемы случались часто: лампы перегорали, соединения отказывали, корпус перегревался. Но несмотря на всё это, телевизор упорно включали каждый вечер, а когда он вдруг «умирал» — пытались отремонтировать, если не дома, то в мастерской, или хотя бы слегка постучать, авось заработает.
Он был не просто техникой — он стал участником повседневной жизни. В коммуналках соседи приходили к тем, у кого он уже стоял. В деревнях, где сигнал ловился кое-как, телевизор собирал за вечерним столом целую улицу. Его накрывали салфетками, обклеивали самодельными фильтрами, подбирали антенны, вывешенные на крышу, искали лучший угол. Передачи были немногочисленны, но каждая — событие.
Со временем, когда в продаже появились более совершенные модели — с чётким изображением, увеличенным экраном и устойчивым звуком, — КВН-49 начали вытеснять. Но в памяти остался именно он. Не случайно в фильмах тех лет — от «Пяти вечеров» до «Покровских ворот» — появлялся именно этот телевизор. Он же дал имя легендарной передаче «Клуб весёлых и находчивых» — тогда всё ещё нового формата.
Ранее мы рассказывали, почему кнопочные телефоны начали возвращаться.
Фото pxhere
