«Три топора» и «Ад» за 85 копеек: пять народных названий алкоголя в СССР, которые знал каждый

Чебурашки и гранаты

В СССР даже бутылку портвейна за 85 копеек можно было назвать «адом» или «чернилами» — и все поймут. У алкоголя почти всегда были неофициальные народные названия. Их придумывали сами покупатели — из-за внешнего вида бутылок, звучания названий, вкуса напитков или просто по житейскому юмору. Эти прозвища быстро распространялись, закреплялись в разговорной речи и со временем стали частью повседневной культуры.

Многие имена возникали очень просто. Водку времён Юрия Андропова называли «андроповкой» по фамилии генсека. «Пшеничную» — «пшёнкой», а «Московскую особую» — «Моссельпромом» по старому названию производителя. Портвейн «777» превратился в «три топора», потому что цифры напоминали лезвия.

Самые жёсткие прозвища доставались дешёвым креплёным винам. Их называли «бормотухой», «чернилами» или «адом», намекая на вкус и последствия. Но встречались и более добродушные варианты: «Агдамыч» для портвейна «Агдам» или «Вера Михайловна» для вермута с буквами ВМ на этикетке.

Фантазия распространялась даже на бутылки. Их называли «чебурашками», «гранатами» или «огнетушителями» — по форме и размеру.

Как отмечает антрополог Алексей Юрчак:

В советской повседневности именно шутки и разговорные названия часто точнее отражали реальный опыт людей, чем официальные слова.

Текст носит историко-культурный характер. Злоупотребление алкоголем вредит здоровью.

Ранее мы рассказывали, что российская водка захватывает мир и все пьют ее.